《月亮与六便士》:双性恋作家毛姆是否真的贬低女性?

发布时间:2022-06-02 发表于话题:谁愿意娶得过肺结核的女人 点击:259 当前位置:搞脑筋养生网 情感 《月亮与六便士》:双性恋作家毛姆是否真的贬低女性? 手机阅读

《月亮与六便士》被称之为文艺青年的梦想之书,作者毛姆被誉为是“20世纪最会讲故事的天才故事家”,这本书自1919年出版以来,被翻译为62种文字,畅销于110个国家,并多次被改编为电影和舞台剧。

在《月亮与六便士》里,主人公思特里克兰德是难得的绘画天才,在四十岁的年纪突然改行去画画,经历了种种艰难终于画出得意之作,追求到了心目中的“月亮”。

而令人不解的是,他的眼里只有画画,没有爱情,甚至近乎薄情。“爱情对我来说是多余的东西,我没有时间去和女人恋爱。”

除了“要月亮还是六便士”的主题之外,这本书另一个亮点便是思特里克兰德的三段情史折射的女性观,这也是本书评论里广受争议的地方。更有甚者,认为毛姆对女性群体是带有偏见和鄙视的。

在刻画一个纯粹而独特的灵魂背后,到底彰显着毛姆怎样的女性观?

一、《月亮与六便士》一书中的三个女人

1.思特里克兰德夫人:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”

她是思特里克兰德的结发妻子,一个讨人喜欢的女性,妆容自然得体,举手投足落落大方。把日子打理得井井有条,爱着自己的丈夫和自己的两个孩子。她是一个精致的家庭主妇,一个真正的贤妻良母。四十岁的思特里克兰德是一个有头有脸的证券经纪人,他们过着平凡而幸福的小日子。

所以当思特里克兰德留下一封短信就走了之后,思特里克兰德夫人十分沮丧和懊恼,认定他一定是有了新欢,并在头脑发热的情况下和某个女人私奔。在思特里克兰德看来却非如此,他说“这些女人真是太可怜了!爱情,除了爱情她们还知道什么呢?”

“一个女人嫁给一个说得过去的男人,而她心里又暂时没有对别的什么人产生感情,那么只要他们相处一定的时间,她就会对他产生感情,并自认为这就是爱情,而且大众的看法也是这样的。”

她和思特里克兰德之间的根本矛盾在于,她只想做一个立足当下的普通人,让琐碎的生活开出花来,她把长久的习惯当成爱情,像大多数人那样平安喜乐过一生。而思特里克兰德却恰恰相反,平凡琐碎的日子并不能让他的灵魂感到安稳,他知道家庭生活中只有过日子的搭伙,却没有那种真正的爱情的冲动的热情。在他心里唯一不灭的是追逐内心理想的迫切。

一个只要六便士,一个要追寻天上的月亮。

思特里克兰德夫人嫁给了生活。依附于一个男人而活,再体面也会不安,这是思特里克兰德夫人悲剧的开始,也是其本质。殊不知,一个女人在婚姻里最大的保障不是男人的事业有成,不是儿女双全,而是自己与对方心意相通的默契和生死与共的决心。

毛姆通过对思特里克兰德夫人的刻画,撞响了摆脱依附的警钟,揭露现代人的孤独和畸形的家庭关系,探索什么是真正的爱情,以及一个人究竟应该对自己负责还是对他人负责的矛盾关系。

2.朋友的妻子勃朗什:“无情不似多情苦,一寸还成千万缕。”

思特里克兰德去异国他乡画画,他的画作没能得到大众认可,他只有贫乏的组物质生活,疾病缠身。

当他在疾病中险些丧命的时候,出于对天才爱惜的画家朋友施特略夫对他施以援手,将看不起病,无人照顾并且命悬一线的思特里克兰德接到自己家,让自己的妻子好心照料。而这也成为一个家庭的灾难。

勃朗什是施特略夫深爱的妻子,他曾在她最狼狈的时候解救她,并给她一个温暖有爱的家庭。

可是思特里克兰德出现了。勃朗什就像预感到暴风雨或者可怕灾难到来的兽,她对思特里克兰德反感到极点,曾拼命反对施特略夫把思特里克兰德接到家中,用尽全力抵抗宿命的安排,可是爱情是挡不住的。

“你想一想,自己是不是也曾经陷入过危难,恰好被别人帮了一把?你应该知道,在危难关头得到的帮助是多么重要。如果你看到别人正处于悲惨的境地,你难道不会伸出援助之手吗?”

没想到这句老生常谈的话却使勃朗什改变了主意了。她是施特略夫从悲惨中施以援手才有新的生活,她知道自己欠施特略夫的情,这是她心底的一根刺。是这个原因,她和施特略夫结为夫妻,也是这个原因,导致后来她和施特略夫决裂。

勃朗什精心照料着思特里克兰德,一个半月里彻夜不眠的守着他,思特里克兰德的病情慢慢好转,可是勃朗什却爱上了他。感觉到威胁的施特略夫提出让思特里克兰德离开,勃朗什义无反顾地说她要跟着一起走。

她只想在思特里克兰德身边,哪怕他不爱她,哪怕思特里克兰德穷得连饭都吃不起,甚至必须在他不再需要的时候离开。勃朗什爱上了思特里克兰德,可惜思特里克兰德对她只有需要,出于绘画和情欲的需要。

这种结合注定不会长久,勃朗什被抛弃了,爱得执着却做不到抽身而出,最终服毒自尽。

毛姆笔下的勃朗什痴情又绝情,温柔又决绝,为了爱情可以不顾一切。思特里克兰德恰恰相反,他视女人为工具,视爱情为干扰。两个极端的对照,凸显了思特里克兰德的自私和无情,是这一曲献给勃朗什的爱的挽歌。爱一个人没有错,但爱不是占有和控制,再爱一个人都应该尊重对方人格的独立,以及让自己人格健全。

勃朗什的悲剧是千千万万女人的悲剧,千千万万痴情人的悲剧,在爱里迷失自己,逼走了对方也失去了自我。

3.土著女人爱塔:“落花人独立,微雨燕双飞”

相比起来,思特里克兰德的第三段感情经历,更像是明码标价的物质交换。他娶那个钟情于他的土著女人爱塔,她才17岁,年轻漂亮,有一些存款和一个安逸的住处,还有产业和土地,她只求能和思特里克兰德生活在一起。这对思特里克兰德来说,好像也不会损失什么。毕竟他需要这些,却不会献出爱情。

他们以名誉上的夫妻关系生活,爱塔照顾他的起居,从不干扰他画画,对他言听计从,以一种女仆式地存在忠诚地守着思特里克兰德。他们生下两个可爱的孩子,在这种平静的生活下,从爱塔纯付出的爱里,思特里克兰德在这个异乡扎根,仿佛找到灵魂的归属。

土著女人爱塔给思特里克兰德的爱是崇高的,全心付出,哪怕他一无所有,哪怕他得了传染病,哪怕他即将死去,她也不会离开他或者让他一个人走。也许这就是毛姆所写的爱情真谛,不问原因,不问值不值得,但求心安。

爱塔得到了她想要的,并甘之如饴。思特里克兰德也完成心愿,并感到前所未有的心底的感动。用柴静的话是,“爱是一个灵魂对另一个灵魂的态度。”

二、作者毛姆的情感经历

英国著名小说家、剧作家毛姆出生于1874年,小时候的毛姆因为个子矮小和口吃常常受到欺负和嘲笑,他的父母在毛姆还不到十岁的时候就双双去世。

童年经历使得他的性格敏感多疑,平时孤僻而内向,但同时又小小心翼翼地观察着众人,他能敏锐地捕捉到别人的情绪变化和内心活动,毛姆的感情是感性的。而且,毛姆自称是一个“四分之三正常,四分之一同性恋”的双性取向作家,他的感情史十分丰富。

1.毛姆的整个生命中最爱的女人叫苏,一个名不经传的女演员。

苏的性格温柔随和,可是生活放浪。在爱了苏八年后,事业有成的毛姆慎重地向她求婚,却遭到苏的拒绝。而且在拒绝毛姆后不久,苏就嫁给了一个伯爵的儿子。

毛姆一直挂念着苏,两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上,他把她写进《寻欢作乐》一书里,书中对她不吝溢美之词。

毛姆并不是传说的“厌女症”,女性在他心里依然是有吸引力的存在,而且毛姆关心她们的命运,也保护着她们的感情。这是一个男人最细腻的柔情。

2.被拒绝后,伤心的毛姆遇到了生命中另外一个女人——西里尔。

当时西里尔是一位和丈夫长期分居的已婚妇女,她迫切地需要在自己风烛残年之前,找到一个体面的、能保证自己物质生活的男人,帅气多金而孤独的毛姆很快被她锁定。一来二去毛姆陷入了插足他人婚姻的僵局,为了自己的声誉,他只得与西里尔结婚。

这是一段不幸的婚姻,西里尔想法设法为他生了一个女儿,把他圈进于婚姻里,一味地索取他的财富和感情。毛姆在这段婚姻里身心俱疲,也看透了貌合神离的搭伙过日子的婚姻是多么可悲。十二年后,这场婚姻宣告破灭,离婚时西里尔狠狠地敲诈了毛姆一笔。

3.与此同时,毛姆和几乎全身心投向了他最爱的男人——比他小18岁的哈克斯顿。

哈克斯顿性格外向活泼,和毛姆刚好互补,两人相伴了三十余年。哈克斯顿一直以助理的身份陪在毛姆的身边,跟着他全世界旅游,把那些听来的故事说给毛姆,为毛姆搜集了大量的小说素材。


可以说,哈克斯顿不仅是毛姆事业上的伙伴,生活上的朋友,更是他灵魂上的知音。当哈克斯顿因为肺结核去世后,毛姆泣不成声,这是他最后的唯一的挚爱。

这三段深刻的感情造就了毛姆的感情观,他笔下的表现方式冷漠疏离,以一个旁观者的角度刻画感情纠葛里的每一个人,剖析其心底最隐秘的地方,残酷又不留余地。

毛姆冷静地扯掉了世俗的爱情和将就的婚姻里的那块遮羞布。他写女人的美与情欲,世俗与悲哀,因为他见过,经历过,那是他生命里的东西。女人既是毛姆生命中的红玫瑰,又是一抹蚊子血。

张爱玲曾说“如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我。”这句话十分适用于毛姆,丰富的感情经历早已在他的心里烙下印记,布满字里行间。

毛姆所崇尚的爱情,不是男女之间的异性相吸,而是只要那个三观一致,兴趣相投的灵魂伴侣。

三、双性恋作家毛姆的思考与无奈

除了这本《月亮与六便士》,在毛姆的作品里,讲述了许多个性鲜明的女性的故事。

在《刀锋》里,爱恨纠葛之后毛姆写了一个圆满的结局:伊莎贝尔得到了有巨额财富支撑的地位,让人心疼的索菲得到了解脱。在《面纱》里,女主人公凯蒂得到过爱情与家庭,最终也得到灵魂的救赎,想家人和解,并找到真正的自我……

其实毛姆才是戴着面纱的那一个,他无情地嘲弄世俗,冷静地描摹人性,把自己的想法隐藏在故事的背后,对人物不做置评,却一针见血。

毛姆讲述的感情,确实戳中情爱中的痛点,作为一个小说家,他不只在讲故事,更多在讲人性。一边辛辣地揭穿部分女性的虚伪做作,一边又为人性寻找出口,毛姆笔下的女性又可爱又可怜。

关于女性,毛姆的态度是矛盾的,因为他特殊的经历,所处的特殊的时代背景,对于女性和爱,他既有渴望又有拒绝,既有追寻又有逃离。

与其说是一种无情,更多的是孤独与无奈……




*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。

本文来源:https://www.gaonaojin.com/info/631476.html

标签组:[爱情] [兰德

相关APP下载

热门话题

情感推荐文章

情感热门文章