卡夫卡 | 女人天生不贞洁，调情对我毫无意义

卡夫卡曾在日记中写道：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”

“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，卡夫卡父亲的店铺也曾以寒鸦来作店徽。熟悉卡夫卡作品的读者应该都了解，他作品中的主人公大多以“K”指代（如《城堡》的主人公土地测量员K，《审判》的主人公约瑟夫·K）。

（寒鸦）

从读者角度解读，一方面是消解了人的表面附加物，强调了对人内心的关注。同时也有不少后来研究者猜测“K”即卡夫卡（Kafka）自己的代称。

而关于字母“K”，卡夫卡在日记也有一段这样的叙述，“母亲和姐姐在柏林。今天晚上就我一个人陪着父亲，我想他害怕上来。我要不要同他玩纸牌（Karten）呢？（我觉得K这个字母很讨厌，几乎令人厌恶，但我仍然用它，这很可能是我的一个特点。）当我谈到F.时，父亲是多么做作。”

（卡夫卡手绘）

父亲是卡夫卡形成孤独忧郁性格的重要因素，他几乎一生都生活在父亲的强势阴影之下。“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。”害怕与人交往，甚至畏惧结婚，曾三次订婚又三次退婚，直至终生未娶。

与女友菲莉斯恋爱长达五年，卡夫卡给她写了500多封信，却在三年内两度订婚再解除婚约。1919年5月卡夫卡与另一位叫尤里雅的女子订婚，一年后又解除婚约。

他一再在日记里表示“女人们充满性欲，她们天生不贞洁，调情，对我毫无意义”，“性交是对在一起的幸福的惩罚，尽可能过苦行的生活，比一个单身汉更加苦行，对我来说这是忍受婚姻生活惟一可能的道路。可是她呢？”。

（卡夫卡和女友）

1923年卡夫卡与朵拉热恋，却遭到父亲的严厉反对，父亲对他说：“她多半是穿了一件特别的衬衣，布拉格的犹太女人们就会用这一套来勾引男人，你一见到这件衬衣，自然就决定娶她了”。

一年后41岁的卡夫卡因肺结核在维也纳的一家疗养院离世，当他的棺木被推进墓穴时，恋人朵拉拼命往坟墓里跳，被在场人员紧紧抱住。

在卡夫卡生命垂危之时，曾留遗言“将我的一切手稿销毁”。但在他死后，他的好友，被誉为“第二提琴手”的布洛德，作为卡夫卡的遗嘱执行人，选择了背叛卡夫卡的遗嘱。

整理出版了卡夫卡的一系列文献，并且发表了众多重要的对卡夫卡阐释的文献，因而也被称为“卡夫卡学”的创始人。可以说，没有布洛德，也就没有现在我们所看到的卡夫卡。

（《卡夫卡全集》）

余华在叙述自己创作历程时曾说，“卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”，卡夫卡的作品带给读者的，不只是一次简单的阅读体验。在任何一个时代都能找到它的契合点，即便是在今天，也依旧是如此。他所关注的是生命的个性，是在特殊境遇下个人的行为，写出了文明社会的悖论。

科技与文明带来的一定是发展吗？生存还是毁灭，卡夫卡比莎士比亚更值得让人思考。《卡夫卡全集》的主编叶廷芳接受采访时谈到：“今天是一个阅读极大丰富的时代，可能很难再现当年那种盛况，但是读卡夫卡，依旧是一个极有意义的事情，他的作品，让人深沉，而不是轻浮。”

编辑，整理丨吴晓清

…

END

转载及合作请联系后台

寻找孤独的出口，却摆脱不了它的宿命

热门话题